天工开物，栩栩如真：

我是栩栩。

推销：小姐，火星要了解一下吗？

泰瑞宝：刚回来。

-------------------

走在路上。

泰瑞宝：我决计换个手机。

旺德福：我不相信你。

　　于是为了配合冬日烘培计划，我去书店转了一圈。遗憾的是，从两年前就高登畅销榜的《家常菜精选1288例》依旧码了一个堆，边上是它的第二季。我曾经跟我的老师MING聊起过这个话题，得出的结论是中国人在家常菜上也是求大求全的。这不由得让我感到一阵恐惧：1288例，我要学到哪一年才算出师啊？

　　我绕道而行，却误入了另一片“沼泽”，不知道从什么时候开始吃东西和治病混搭在了一起，可能是大家都喜欢一举两得吧。但我总觉得，这样吃未免心理负担太重，而且书都做得难看，封面都是专家的大头照，看着就没有了食欲。唯一说得过去的是《晚间西红柿减肥》，不过翻开来满眼都是“西红柿”三个字，西红柿西红柿西红柿……不免有得强迫症的阴影。更不幸的是，我的目光偏偏落在了一本书上，此书的名字叫《把吃出来的病再吃回去》！

　　一阵鸡皮疙瘩，我冲出了书店。

　　我怀念去年的一天，在咖啡馆等人的时候，随意翻到的一本《吃主儿》。从穷人的麻酱面、干菠菜馅饺子到富人的清蒸白鳝和西餐中的西法大虾，作者王敦煌都不但吃过，而且知道怎么采购怎么做怎么吃，两个字“讲究”，却是“有趣的讲究”，读得我放下咖啡杯就改去吃面了。我想了半天终于明白了，看美食书或者说做饭书，不能看专家的，要看文人写的，因为文人是生活家，看重食材本身以及吃喝以外的东西。譬如蔡澜先生的《日本料理》，光是茶泡饭和咖喱饭就能读出些珍惜的味道，第一篇“大决斗”，写食客和寿司师傅怎么过招，读起来又长见识又觉得好玩——“快刀二郎一见客人，即刻先下马威，大喝道：欢迎光临！抵挡这阵气的最佳招数是‘唔’的一声，略点头，从容坐下。”蔡澜先生建议先点比较难的“鸡蛋块”，因为“经你这么一叫，快刀二郎的反应若是亲切地笑，微声地‘嗨’，那么你知道他在说你内行，已胜了一招。要是他面无表情，粗嘶‘嗨！’的话，他心中必定是在说：‘哼，考起老子来了！’”

　　多么好玩！

　　光说不练，假把式。如果你信奉这一说法的话，那也不用去买1288系列，尽管分摊在每道菜上的单价极端低廉，但廉价品对人生并没有什么好处。向各位推荐欧阳应霁《快煮慢食——十八分钟味觉小宇宙》，全书涉及的菜式不多也都很简单，但都有三言两语的题外话、靓图以及具体做法，精确到秒。唯一的遗憾是，这些简单的食材，在当下却很难买到足够好的。

我无法拦住那些找替身帮自己修完学分而自己则一股脑地扎入招聘市场劳力大军的大学生们（新闻里是这么说的），毕竟这个时代谋生并不容易，只不过我还是相信能有一本书，在适当的时候出现，给这些焦虑的年轻人一个警醒——你并不只有这一个选择，况且你并不需要这么着急地去做一个选择。

这本书是孙东纯的《迟到的间隔年》。孙东纯在没有开始他的“间隔年”之前，可以说是一个再普通不过的小白领，领一份说得过去的薪水，周末运动运动，听听歌，做些写写画画的事。但是这个人天生是个“异类”，当他意识到自己有2万元存款足够供他出走一段时间的时候，他决定辞掉工作去远游，不过他没有去游山玩水，反倒是在国外做了一年的义工。

所以，说到底，孙东纯这个80后是个脱离了低级趣味的人，“间隔年（GAP YEAR）”也是个脱离了低级趣味的词。

大体上说，“间隔年”是指青年在升学或者毕业之后工作之前，做一次为期大约一年的自助旅行并从事和自己专业相关的工作或志愿者事业，让青年人在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式。

譬如英国的威廉王子在入读大学之前，花了10个月的时间在智利参加环保项目和社区工程，扛木头，劈木柴，教英语。这不是作秀，据统计，英国每年参加间隔年的学生有4万人，并且逐年都在递增，现已占中学毕业生总数的1/3。

gapyear.com创办人汤姆·格里菲斯说：“好好经营自己的间隔年，对年轻人的未来就业有很大的帮助。这一年的经验，可以对未来雇主展现自己的创造力，沟通能力和决策力。”说的没错，别说是间隔年了，在“粉丝实录”《迷恋人间》里，身为英格兰足球队粉丝的蓝星人只身一人前往英国追星的经历就为她赢得了一份名企的见习工作。

除了“间隔年”之外，近段时间还有几个颇有追求的新概念出现在书市。比如《涟漪词》里的“涟漪人”(RIPPLE MAKER)，即通过思考来维持正面与愉快的情绪，产生个人内在的涟漪，进而将快乐传递，创造外在的涟漪。相信能够改变自己，也能影响世界。又比如尚待引进出版的《悦日人》（DAY MAKER），即提倡普通人的快乐应该来自每天有意识地让别人感到愉悦。相信每个人都有能力将人性美好的部分扩大，改变世界从一天一天做悦日人开始。

  不知道为什么，如果说读书可以改变人生，我很想即将走出校园的年轻人能因为这些书成为“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

三表哥在不许联想上写了一篇海派文化，200多个黑猩猩吵成一团了，基本上胡乱联想。

在公交车上翻开它的时候，阳光正好。我和书里的男主人公一样，对故事的开始猝不及防。——“在他五十岁生日那天，或者说是生日前后，安布罗斯·泽弗尔每年一度的体检没有合格。他被查出患上了疾病，病因不明且无药可治。他活不过一个月。前后差不了一天。”

你为什么如此悲伤？是因为死亡么？是啊是啊，死亡总是在我们每个人身边徘徊。它让我们背上，这是很悲伤的事情。

但是，我知道这个故事。

安布罗斯和他的太太扎普都是满足而安宁的人，生活鲜有奢华，却因为那一点点节制和留白反倒更令人羡慕。安布罗斯在广告公司工作，有两套定制的西装，外出的时候穿亚麻质地的三件套，装饰用的小方巾折叠得中规中距，他收集法式双叠袖衬衫，很少打领带，在被逼无奈的情况下，才声称自己读乔伊斯或者康拉德，私下以为《呼啸山庄》是有史以来最无趣的书本，却相信女人切实比男人聪明，喜爱收集印刷字样，喜爱字样拿在手里又大又沉的感觉，但不喜欢Z比A占的空间小那么多。扎普在时尚杂志工作，婚后沿用了本名，因为更希望自己是个法国女人，她讨厌虫子，在能承受的范围之内穿最好的衣服，喜欢红、白、黑色，却只有一双细高跟鞋，朋友要流泪时，总能借她的肩膀一用，她知道什么时候该闭嘴，什么时候该用橙子变个戏法，她偶尔会撒个小谎，总是善意的那种。

一对默契平和的爱人，因为一个人的病，生活发生了改变。或许你会觉得这是一个关于告别的故事，它会让人很伤心很伤心，没错，你和扎普最开始的想法一样。即便安布罗斯开始按照字母表的顺序逐地开始最后的旅行时，扎普还不能相信这一切会发生在他们身上。

“我们不在这里。”最初扎普坐在诊疗室的椅子上这样想，之后，在阿姆斯特丹的百货商店里她摸了摸一条丝巾的质地，却没能把它展开来看一看，她试了一支和鞋子颜色绝配的唇膏，却在店员询问她是否需要帮助的时候，眼泪涌进了眼眶，她在书店买了一本皮面笔记本，四角圆圆，有一个可爱贴心的插袋，却在收银员找零的时候逃出了店门……

她想像安布罗斯那样，写一写心里的字母，E代表巴黎的埃菲尔铁塔，L代表伦敦和安布罗斯的家，Z代表扎普自己，T代表恐慌，H代表绝望，L应该代表迷失。

扎普对安布罗斯一路上的沉默和不置可否感到焦虑，即便安布罗斯应她的心意将有着埃菲尔铁塔的巴黎提前插队代替了E代表的厄尔巴时，扎普依旧觉得放不下心来也无心看风景，这是一场告别的旅行，她知道的，“你失去这些了”，那家他们初次相遇的古籍书店，不久就将属于其他恋人，巴黎不再是“你们的”了，巴黎将会是“他们的”巴黎……

没有那么多时间了。他们争吵，不知道怎么办才行。不去管在意大利遇见的盲眼绅士，也不去管在金字塔边，一个贝都因女人为他们拍的宝丽来相片，她说，别害怕，你的丈夫会回到你身边……

扎普知道这在将来是不可能的事，可安布罗斯转身了，他挤出了一个伤感的笑：那么就回家吧。字母J所代表的地方，先等等。

扎普从口袋里掏出了零零碎碎的小玩意儿，一张复制画的明信片，一粒小小的光滑的石头，灰灰的，或许因为带着体温而温暖，一支压扁的薰衣草花，又一张明信片，一本《悲惨世界》（安布罗斯按照她的品味为她选的礼物，她则买了一个字母E的旧字样），一张宝丽来相片，一块天眼石——小孩子玩的蓝玻璃罢了……他们去见了彼此最好的朋友。

女的朋友说：“那个混蛋是对的。好好过剩下来的日子。进你们俩最大的可能好好过。”

男的朋友说：“你得改改了。从A到Z已经够了。把清单丢开去。她不是说了么，该回家了。”

于是，清单上的J，被从斋普尔改成了某条老犹太街上的成衣定做店。

你还记得吗？安布罗斯有两套定做的西装，一套是出门穿的三件式，另外一套呢，是和扎普结婚时穿的礼服。店主乌姆塔先生清清楚楚地用笔写着：“A·泽弗尔，从左边穿衣，喜欢右边肩膀，喜爱对比强烈的内衬。色感差，有待指点。参见Z·阿什克纳兹（太太）”。

最后一次量体裁衣。乌姆塔先生嘴里咬着别针说：“真的么？”安布罗斯说，“抱歉，让你赶工。”“我也很抱歉。”乌姆塔先生说，在他完成最后一条接缝的时候，眼神落在了扎普的眼泪上。

故事，这才算是真正的开始了。他们选择与生活的本身开始告别。

安布罗斯和扎普，已经体面的准备好了，从A到Z，不再远走逃避，只是去花园聊一聊没能走过的路，大部分的字母都被跳过去了。“我马上就来。”安布罗斯说。却没有再下楼来。扎普吻了吻安布罗斯的眼睛，下了楼。

她看见，那本被自己翻得很旧了的《呼啸山庄》里，夹了一张纸条。“第一章。一八零一年——我刚刚拜访过……”

纸条上，桑给巴尔被划掉了。安布罗斯在空白的地方写下了扎普的名字。字母Z签得花哨，但恰如其分，笔力很刚劲。

我没有舍得在公交车上读完这本书，于是在一个安静的晚上，翻完了书的最后一页，却说不出话来。没有办法形容，或许是“得体”，像低血糖来袭时，一小方救命的甜点，从胃到心都熨得妥妥帖帖，或许是“难忘”，像所有相逢的雨天，湿淋淋的，却让人难以忘却。

这不是一本告别的书，也无关旅行的意义，它有关记得。安布罗斯·泽弗尔的名字里原本就有A到Z，他却选择把Z换成了扎普。

二十几岁很重要哦？“而且你知道吗？《二十几岁要做女王》！不过《二十几岁要懂得人生99条经验》，还要《学会说话办事》，要《懂得人情世故》，男人呢，要《办77件事》，女人呢，只要《做50件事》，不过《不要做78件事》……”于是晚饭少吃了几口，因为我还想起了《世界是平的》《世界是弯的》《世界是平的吗？》《世界是椭圆的》《世界又热又平又挤》。

其实最纠结的书名并不属于“二十几岁”的“世界”，它们都在书店青春言情专架揪成了一团。真的令人揪心，因为《总有一个人，爱我如生命》，而且《谢谢你，让我在这个冬天爱上北京》，《就算全世界以我为敌》，可是《要有多勇敢，才能念念不忘》，最后的最后，《巴黎没有摩天轮》……

只有励志，但没有态度，只有煽情，但没有感动。相比下面这几本书而言，以上那些概念的复制和书名的累赘只能归入“头势”不太清楚，腔调只属于做作而且不堪回味的那一类。二十几岁甚至三十几岁，如果你思路还不太清楚，觉得混沌，和周围人沟通都有问题，或许你应该去读《佐藤可士和的超整理术》，先学一学怎么整理你的通勤包和办公桌，这本“超整理术”于我来讲实在是心头好，因为如果没有一道斩断的能力，就不会有大快人心的结果。如果你是一个女孩，或许你会意识到接下来的生活理念关键词应该是“不持有的生活”。这本由金子由纪子写作的简单生活书《不持有的生活》，通过改变占有物品的习惯，进而了解到物品和自己的关系，这才会明白二十几岁真正需要的是什么。接下来就是《世界因你而不同》的时间了。

    或许你根本就不认同以上的任何一种态度，在这个冬天你只需要如一杯太妃榛果拿铁一样温暖人心的小书。这样的书，几乎每年秋冬都会有一本，去年是《圣诞忆旧集》，今年我想应该会是《字母的尽头》。所有的温暖系小书基本上都很轻巧，《字母的尽头》也一样，小说写得十分精巧动人，毫不煽情，但可以让你落泪，你会把这本书留给自己独处的时间，还会把它分享给值得分享的人。我无法概括整个故事，只能说摘录在书扉页的那句“想想漫漫归家路”十分的妥帖。

---------

第一期，准备不足，有点炒冷饭。不过蛋炒饭都是用冷饭炒的！

我：废话，我也知道，我爸和我男朋友啊！

在nap布置圣诞树的副产品。